"La vie elle-même est un orage", dit Trevor Powers, le songwriter et producteur originaire de l’Idaho derrière le pseudonyme Youth Lagoon. "La vie elle-même, c’est des frères avec des talkies-walkies… c’est ton chien à la porte de derrière, ou une voiture filant au loin. C’est une voix douce à la radio. Maman qui fume sur le porche. La couleur du soleil. C’est toujours juste sous ton nez et si facile à manquer. Souvent, un simple trésor."
À l’automne 2023, ce trésor a pris la forme d’une boîte à chaussures remplie de vidéos familiales que Powers a trouvées dans le sous-sol de ses parents alors qu’il cherchait un harmonica d’avant-guerre ayant appartenu à sa grand-mère. "Quand j’ai ramené les cassettes chez moi et inséré la première, c’était mon frère Bobby et moi à la foire de l’État. J’avais 4 ans et j’étouffais avec un corndog", dit-il en riant. "Si quelque chose résume la vie, c’est bien ça." Powers a passé la semaine suivante à enregistrer ses moments préférés à la télévision : chasses aux œufs de Pâques, baseball dans le jardin, nez ensanglantés, fêtes d’anniversaire, voyages en voiture, et toute la vie entre les deux. "J’étais comme un fantôme dans un souvenir perdu", confie Powers.
L’intimité vive de la vie et de l’enfance capturée dans ces films familiaux a non seulement commencé à façonner ses chansons, mais à s’y infuser. Il a commencé à sampler ces enregistrements et à les manipuler pour créer une sorte de cinématographie musicale, fusionnant passé et futur. "Ce qui m’obsédait vraiment, c’était jusqu’où je pouvais zoomer sur mon propre passé", explique Powers. "Je voulais que quelqu’un ait l’impression d’être dans mon salon en 1993, mais en réarrangeant un peu les meubles. Quelque chose dans cette combinaison entre hyperréalité et contes de fées peuplés de démons et de détectives m’a semblé être la manière la plus fidèle d’immortaliser ces fragments de ma famille."
Ancré dans l’amour et les souvenirs d’enfance, Rarely Do I Dream est un triomphe de l’imaginaire gothique américain – où l’innocence des contes de fées se dissout dans un nuage radioactif d’adolescents errants, de petits arnaqueurs sous substances et de folklore ancien. Oscillant entre une électro propulsive et un rock hallucinatoire, la voix singulière de Powers brille toujours en premier plan, comme un néon guidant le chemin vers la maison.
"Plus je rembobine les cassettes de ma vie, plus j’entends la voix de mon âme", confie Powers. "Ce n’est pas de la nostalgie. La vie est bien plus chaotique que ça. C’est une dédicace à toutes les parties de moi-même : celui que j’étais, celui que je suis et celui que je deviendrai."
Avec une esthétique proche du noir rural, Powers a trouvé refuge dans un univers où ses journaux intimes et confessions poétiques se confondent avec les mythologies tordues des pécheurs invétérés et des piliers de bar dévoués. "L’été m’a appris que la vie est un coup de batte de baseball dans la mâchoire", chante-t-il sur Gumshoe (Dracula From Arkansas) – un morceau imprégné de guitares western en trémolo, d’enregistrements proto-ambiants de chiens qui aboient, de conversations familiales et d’un rythme de batterie distordu qui entoure le tout. Sur Neighborhood Scene, le morceau d’ouverture de l’album qu’il décrit comme "une carte postale à tous ceux que j’ai aimés", il transforme un cul-de-sac isolé de l’Idaho en un lieu à la fois éternel et sacré, inversant l’intimité du foyer en une invitation ouverte à partager un repas. "Est-ce que j’ai ma place dans une maison de campagne ? / Chaque ange et démon défilant sur la pelouse. / Est-ce que je dis à Tom que j’ai vu son père au No Romance Bunny Ranch ? / La cowgirl, c’est pas sa mère", chante-t-il.
Speed Freak, un sombre rodéo sonore qui marque la métamorphose éclatante de Youth Lagoon, déploie un beat grunge tandis que la basse synthétique avance avec arrogance avant d’exploser en un spectacle post-punk technicolor. "Cette chanson est née d’une pensée : et si j’enlaçais l’ange de la mort ?", confie Powers. "On passe notre vie entière à fuir une chose qu’on ne peut pas distancer. Plus j’ai appris à mourir à moi-même, plus j’ai compris qu’il n’y avait pas de mort. Seulement une transformation. Une porte s’ouvre quand on apprend à lâcher l’identité qu’on a passé sa vie à construire. Un jour, quelqu’un m’a dit : ‘J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi. La mauvaise, c’est que Trevor est foutu. Il n’y a aucun espoir pour Trevor. La bonne, c’est que… tu n’es pas Trevor.’ Quand j’ai entendu ça, tout s’est éclairé."
Après une pause de huit ans loin de Youth Lagoon, Powers est revenu sous cet alias avec l’album acclamé Heaven Is a Junkyard début 2023, une œuvre d’americana distordue qui l’a recentré sur ses racines. Premier album du projet en près d’une décennie, il a propulsé Youth Lagoon dans un univers néo-western à la fois littéraire et musicalement vaste, centré autour d’un piano droit et d’électroniques recouvertes de statique. "J’avais mis fin à Youth Lagoon parce que je ne savais plus qui j’étais", explique Powers. "Puis la vie m’a pris dans une ruelle et m’a roué de coups. Cette souffrance a changé ma fréquence. Maintenant, mes idées sont un fleuve. Je n’arrive plus à suivre."
Délicat mais agressif, innovant mais intemporel, Rarely Do I Dream est l’album le plus ambitieux et abouti de Youth Lagoon à ce jour. Un trésor de films familiaux, de guitares twangy et saturées, de synthés brûlés par le soleil, de pianos classiques, de batteries éclatées et de mélodies envoûtantes de Powers, le tout semblant être une vieille photographie réanimée dans un futur étrange et lointain. "C’est la première fois que j’utilise la guitare plutôt que le piano comme outil principal de composition", explique Powers. "À chaque fois que je suis terrifié et sur le fil du rasoir créativement, je sais que je suis sur la bonne voie. J’ai besoin de cette sensation, celle qui me fait me demander si je suis en train de créer la plus grande chose que j’aie jamais faite ou quelque chose d’aussi mauvais que ce serait un suicide artistique. Si je ressens moins que ça, alors j’ai échoué. Après la tournée Heaven Is a Junkyard, j’ai tout savouré, puis je me suis dit : ‘Ok, on passe à autre chose.’ Je n’ai aucun intérêt à me répéter."
Grâce à sa capacité à repousser sans cesse les limites et à faire évoluer son projet, Powers a emmené Youth Lagoon dans un territoire à la fois radicalement original et étrangement expansif. Enregistré avec le coproducteur et ingénieur/mixeur Rodaidh McDonald, Rarely Do I Dream marque une transformation sismique, un immense pas en avant et un jalon instantané et indélébile dans la discographie vénérée de Youth Lagoon. Avec un amour profond et une dévotion à sa famille, ainsi qu’une approche unique du noir rock mêlant les genres, Powers a accompli ce qu’il voulait faire.
"Je voulais créer un album qui ressemble à la vie elle-même...", dit Powers.
